Кристина держала в руках письмо и не верила своим глазам. До боли знакомый почерк. Тот самый, что и на записке, которую она до сих пор сохраняет. "У тебя такие красивые волосы, словно пшеничные колосья … А глаза … Твои глаза — как незабудки. Ты похожа на ромашку.
Никогда не забуду тебя … "- это написал ей Коля в классе восьмом или девятом.
… Они вместе бегали к реке, лепили там из песка "пасочки" и "пирожки". Покоряли самые высокие в селе шелковицы, приходили домой грязные-грязные, получали на орехи от родителей, потому что баба Марфа опять жаловалась, что нашла их на дереве.
Девочка с шелковистым волосами и огромными бантами и мальчик с курносым носом, весь в веснушках. Бабушка в шутку спрашивала: "Опять с рябой кудато отправилась?».
А Кристина вовсе не сердилась, не обращала внимание на бабушкино ворчание. Дети с Вишневой улице неслись велосипедами в степь. Им было интересно, что там, сад, за холмом … Клялись на верность в дружбе. «Не забудешь?» — заглядывал в ее большие голубые глаза Коля. "Не забуду!» — утвердительно отвечала она, закрывая за ним дверь памяти.
То ромашковое поле … Солнечный день … День их исповедей. Как можно стереть это из памяти? Он сорвал несколько цветков и протянул ей. "Погадаю", — предложила она. "Нет, не надо", — отрицательно покачал головой.
Как листья календаря, взлетали дни, месяцы, годы. Жизнь — как песочные часы. Коля поехал в город учиться на инженера. Затем служил в армии. Кристина осталась в селе, потому что внезапно заболела мама. А еще две младшие сестренки, надо было помогать. Позже поступила в педагогическое училище, успешно закончила его и вернулась в родной дом.
… Письма от Коли становились все короче. Он писал, что в армии трудно, дисциплина. Обещал, что когда вернется, они снова будут вместе.
Первой неприятное известие принесла Татьяна, Колина сестра. Прибежала к Кристинке, чтобы посоветоваться, какое платье купить на свадьбу брата. Девушка предложила свое — самое лучшое.
Мама умерла. Сестрички вышли замуж и покинули родительский двор. А Кристина … Она и дальше всем помогает. Только школа и ее ученики не дают скучать.
Как-то к Кристине прибежала обеспокоена директор школы Галина Дмитриевна. Она услышала, что в соседнем селе остался сиротой маленький Саша. Учительница сразу двинулась туда … Преодолев все препятствия, почувствовала себя счастливой в мире — теперь у нее есть сын.
Мальчик дернул Кристину за рукав: "Мама, почему ты не открываешь конверт? От кого это письмо? ». Она с любовью посмотрела в большие голубые глаза, на курносый носик, щечки, которые поцеловало солнышко.
Внутри лежала ромашка и пожелтевшая от времени фотография: девочка с двумя золотистыми косичками и огромными бантами и мальчик с курносым носом и веснушками. Казалось, он тихо говорит: "Не забудь …".