Однажды в больницу привезли женщину лет за восемьдесят. Она была в коме. Свободных мест под аппаратами искусственного дыхания не было. Врачи долго ругались, никто не хотел забирать бабушку к себе в отделение. Но, в конце концов, из реанимации в палату перевели уже пришедшего в сознание пациента, а женщину вкатили под аппарат.
Говорили, что бессовестный водитель, который сбил бабушку, укатил прочь. Неизвестно, сколько она пожелала на мокром от дождя асфальте. Какой-то участливый мужчина остановился и вызвал скорую.
Документов при женщине не было. Никаких контактов родственников — тоже. Даже не было кому вручить список лекарств. Да и случай больше напоминал приговор. Операции прошли успешно, но у старушки был ушиб головного мозга и пневмония.
Уже на следующий день в больницу пришел ее муж. Подтянутый и аккуратный старичок выглядел как постаревший аристократ. Только руки и голос у него дрожали.
— Когда Верушка не вернулась домой, я так и понял, что случилось что-то нехорошее. Иначе она обязательно бы позвонила. Ну и поехал в ближайшую больницу. К Вам.
Муж преданно ухаживал за больной, а она все не подавала признаков жизни.
Любопытные медсестры расспроси́ли старичка об их истории.
Оказывается, Вера и Глеб любили друг друга еще со студенческих времен. Их чувства были сильнее социального неравен (Миша был из семьи богатых польских дворян, а Лида — дочерью простого ремесленника, вечно нетрезвого и грязного. Но то не помешало им создать семью. Потом в их жизни пришла война. Оба попали на фронт. Оба дожили до победы. Только из-за сильных простуд и тяжелой работы Вера не смогла иметь детей. Усыновили двух ребятишек: Мишу и Варю. Дети выросли славными молодыми людьми. Но, на свою беду, заинтересовались альпинизмом. Ходили в походы по горам, пели песни Высоцкого, и вместе погибли под лавиной в Фанских горах.
— Вы мне только Веру вылечите, просил старичок. — А я вас удивлю.
Он говорил с ней обо всем, покупал вещи, которые, как понимали все вокруг, она уже скорее всего не наденет, даже мороженое ее любимое приносил.
Он держал ее за руку и просил:
— Не уходи… Мне без тебя не прожить и двух дней…
Ресницы Веры вдруг вздрогнули, потом приоткрылись глаза, и сухим, надтреснувшим голосом она произнесла:
— Не уйду, любимый…
Ее выписали из больницы через месяц. Еще слабую физически, но полную жизненных сил.
