Утро осенью начиналось с прохлады. Стефа проснулась рано. Накинул кофту на плечи, и побежала сразу же в поле с цветами.
Когда-то, когда еще была мала, ее ангелочком звала бабушкина подруга Фекла. В селе бабку не любили, называя ведьмой. Когда-то еще носила молока той же "ведьме" и та ей благодарно говорила, что девочка обязательно вырастет счастливым.
После того, как мама умерла, ее отец женился на другой. И у Стефы появилась сестренка Катя. Эта маленькая девочка Стефе совсем не нравилась, еще и Фекла предупреждала, что та может украсть счастье сестры.
Фекла, умирая, просила никаких подарков из рук сестры перед свадьбой не брать. Стефа пообещала. А после нескольких лет – уже готовилась к свадьбе. Жених нравился обеим сестрам. Но выбрал он Стефу. Катя же завидовала.
— Стефа, есть для тебя маленький подарочек, — выкрикнула Катя, доставая фату.
— Ой, спасибо! Не стоило, дорогая же.
— Для сестры не жалко.
Забыла Стефа про обещание. Папа купил молодым дом на краю города, возле поля. Раскладывая коробки, Стефа увидела, что нет фаты.
Искали всей семьей и не нашли.
Прошло немного времени и мужа, словно подменили. Задерживался на работе, кричал, отказывался даже говорить о детях.
А через три года признался в ее День Рождения, что влюблен в Катю.
— Катя, почему Катя? — прошептала Стефа. – Она же моя сестра.
— Но не родная, а сведена.
У отца схватило сердце, а тетя Валя, мама Кати, собирала вещи, обвиняя дочь Катю за то, что разрушила две семьи. А потом, нашла фату. Ту же. Разрезанную пополам.
— Украла фату — украла судьбу, — сказала она. — Вот чего к гадалке ездила, — говорила Валя.
С тех пор прошло несколько лет. Слава и Катя жили вместе. Без детей, потому что родить девушка не могла. Папа умер. А тетя Валя так и жила в деревне. Стефа шла домой и думала о своей судьбе, как на нее напрыгнула собака.
— Маршал — вежливый, — сказал незнакомец. — Не бойтесь. А вы, сударыня, что в такую рань здесь делаете?
Стефа поморгала испуганно и кивнула.
Незнакомца звали Алексеем. Он вдовец. Говорили они так долго, будто давние друзья. Говорили обо всем на свете. Стефа собралась уже уходить.
— Мы с Маршалом проведем вас. Если, конечно, вы не против.
Пес прыгал, словно радуясь. Стефа согласилась, а парень попросил позвонить вечером. Она позволила. И еще раз, и еще раз.
— Ваш голос пахнет ноготками, — сказал он во время одного из разговоров.
— А вы настоящий романтик, Алексей.
Засмеялась и поймала себя на мысли, что он нравится ей, а она, наверное, нравится ему.
«Мой голос пахнет ноготками, ваш — полынью. Жизнь горчит осенними дымами. Воспоминания веют холодами. И забытые мечты. К вам — сто весен. И одно позднее лето. Вы — рядом и к вам — полмира».
Стефа поставила крест на поэзии и мужчинах, но в этот вечер она писала.
— Добрый вечер, Стефа. Я хотел бы сказать.. Ну, объяснить.. Признаться.. Только послушай..
И весь мир затих, слушая это признание.