Иван был хорошим сыном. Каждые выходные приезжал к матери с подарками, конфеты всегда ее любимые, "Птичье молоко", привозил к чаю, делился своими историями, слушал ее рассказы о соседях и пожилых подругах.
Когда понял, что мама уже сама не справляется, забрал к себе. И невестка ее хорошо приняла. И внуки любили. Одним словом, царили в семье покой и любовь.
А потом с мамой начало происходить что-то страшное. Она вдруг обрывала разговор на полуслове, забыв о чем говорила. Перестала спать, всю ночь ее одинокая фигурка маячила в гостиной, пугая детей странным бормотанием. Потом в доме начали пропадать вещи. Не ценные, так мелочь, но сам факт их внезапного исчезновения заставлял нервничать.
Уже через три месяца мама перестала их узнавать. Наташу — невестку — то Людой называла, то Светой. Все удивлялась, откуда у них в доме дети маленькие появились.
С мужем своим, Колей, давно умершим, часами разговаривала.
Вот Наташа и забеспокоилась. Начала Ивана убеждать, что лучше маму в дом престарелых отправить. Там за ней хоть следить будут. А здесь все уходят, взрослые на работу, дети в садик, и некому за ней присматривать. Вдруг что, сами себе же не смогут простить.
Но Иван не решался. Как же это маму отдать? Она ведь всю жизнь за него горой стояла. Когда папа погиб, Ивану было всего пять лет. Мама из последних сил выбивалась, чтобы его в люди вывести. Молодая еще была, красивая, как актрисы из советских фильмов. За ней кавалеры толпами ходили, пороги оббивали. Многие и замуж звали. Но мама не решалась. Кто знает, как чужие мужчины к ее ребенку будут относиться.
Лучше всего Ивану запомнился июль после его восьмого класса. Тогда за мамой ухаживал преподаватель из местного университета. Таскал ей розы охапками, стихи под окнами читал соседям на потеху. Иван смотрел на маму и понимал, что-то изменилось. Она вроде бы и пыталась казаться равнодушной, но получалось с трудом. Мама впервые за много лет начала красить глаза и губы и утром, готовя завтрак, напевала французские песни.
Казалось, дело идет к свадьбе. Но в последний момент мама вдруг испугалась. Отчим ведь будет у Вани. А вдруг не поладят? Вдруг Ванечке будет неприятно дома находиться с чужим мужчиной.
Так и бросила преподавателя этого интеллигентного. Хотя потом и жалела. Сильно жалела. Только никому не признавалась. Уже при переезде на новую квартиру Иван нашел ее письмо с объяснениями жениху. Написала, но так и не отправила. Не решилась.
Вспоминал это все Иван и понимал: никакого дома престарелых. А Наталья с ним спорить не решалась.
Но потом в один день мама решила приготовить что-то на кухне. И едва не устроила пожар. Хорошо, что Наташа вовремя вернулась.
Тогда маме строго-настрого запретили домашними делами заниматься.
С тех пор она, как каменная, сидела в гостиной. И все в руках медную шкатулку держала. И не позволяла никому даже дотронуться до нее. Внуки просили посмотреть, что там, но мама не давала. Говорила, что нельзя, не дай Бог что, беда будет.
Иван уже и успокоился немного. Ну, сидит и сидит, что будешь делать. Но в один страшный день мама тайком ушла на прогулку. И не вернулась. Долго искали, бегали по городу. Наталья на работу не вышла, выговор получила. Нашли маму уже вечером в соседнем районе.
— Теперь-то ты понимаешь, что там ей будет лучше? — спросила Наташа. — С ровесниками не пропадет. Им и общий язык будет найти легче. А здесь мы же ее не закроем силой. Все ровно, если захочет, что-то придумает и уйдет. И, не дай Бог, что. Как нам тогда жить?
Вот Иван и задумался. А может, правда, так будет лучше. Поехал в местный дом престарелых, договорился обо всем, сказал, какого числа маму привезет.
Ночью зашел к ней в комнату. Это были редкие мгновения, когда мама спала. Во сне ее лицо было спокойным, даже счастливым. Посмотрел, стоит на тумбочке ее шкатулка. Не удержался, открыл. А там — его детские волосы и молочные зубы. Вспомнил тогда Иван поговорку, что нельзя после первой стрижки волосы выкидывать, иначе ребенок умрет молодым. И в этот миг его сознание перевернулось.
С той ночи никто в доме не смел заговорить о доме престарелых. А мама все держала в руках медную шкатулку.
