Игорь на тот момент вместе с матерью и отцом проживали в съемной квартире. Стандартная советская хрущевка, фанерные стены, шумные соседи. Были такие соседи и у семьи Игорька.
Отец был вечно подшофе, в выходные и будни, часто прямо с утра, мать с синяками под глазами и девочка, чуть меньше Игорька. Не вооруженным глазом было видно, что живут они плохо. То ли сосед все пропивал, то ли зарплату мужику не платили, но его дочка Машка все время голодными глазищами на всех поглядывала.
Мама Игоря время от времени Марусю тихонько в квартиру свою приглашала и откармливала. Да еще с собой собирала тормозок, чтобы та матери передала. Игорю Машка была по душе. Она не дразнилась, не баловалась, как другие девчонки со двора. Только грустная была все время.
А Игорь фантазировал себе, что он отважный рыцарь, а Маша его дама сердца, которую он спасает от злого огнедышащего дракона. И на месте дракона представлял ее отца. А потом… А потом произошла беда. Сосед Михаил, папа Машки, в один вечер перепил и зарезал жену. Прямо на виду у ребенка. После этой трагедии Марусю отправили в детдом и больше о ней не было ни слуху, ни духу.
Игорь очень хотел поехать ее проведать, но его маме адрес интерната не сказали — не родственница, не положено. Проходило время, Игорек рос, в памяти потихонечку стирался след маленькой соседки, и лишь иногда ему являлись во сне ее большые голодные глаза.
В тот вечер 30-летний Игорь Витальевич спешил с работы и неожиданно столкнулся в парке с девушкой, которую даже не смог толком рассмотреть. Приподняв голову, для того чтобы извиниться, Игорь увидел те самые давно забытые, но все еще знакомые большие глаза. На этот раз уже не голодные, что не могло не радовать.
Это оказалась та самая соседка Маша. Она его сперва не узнала, но когда парень в деталях описал их общее детство, все вспомнила. Девушка после детдома поступила в педагогический и устроилась в детский сад нянечкой. Пыталась другим деткам подарить то тепло и заботу, которых ей не хватало самой.
Игорь не собирался вновь терять подругу детства. Парень напросился в гости на кофе, а после пригласил девушку на свидание. Когда Маша все-же стала его женой, Игорь все время старался, чтобы его любимая не была голодной. То ли это был шок из пережитого и желание хотя бы сейчас побороть несправедливость, то ли просто желание позаботиться о любимом человеке. Но самое главное, это то, что у его Маши теперь были сытые глаза. И очень счастливые.