А помнишь нашу идеальную ложечку? Ту самую, которая нежно и насквозь. Которая так плотно, что не разлепить домкратом. Ту, которая совпадает так, что две детали из Lego в сравнении с ней, абсолютно чужеродные объекты. Ту самую позу, в которой ты никогда не засыпал, вопреки моим мольбам остаться в ней и во мне. А помнишь, как моё лицо идеально помещалось в выемке между твоих лопаток. Это было моё и специально для меня. Место, в котором удобнее всего дышать тобой и забывать о себе.
А помнишь, как мои руки, да и вся я стремились к тебе в брюки при любом удобном и не очень случае. И никакая сила в мире не могла меня остановить. И как тебя это удивляло, потом веселило, а затем вошло в привычку? И как ни ты, ни я не могли заснуть без моих рук на нём. А помнишь, как ты вынуждал нас спать голыми? Помнишь, как я сопротивлялась и сдавалась лишь иногда?
Я помню, когда ты в последний раз попросил меня об этом. Тогда я уже знала, что твою любовь придумала сама. Я уже знала о той, другой и невинной, которая никогда не пойдет на то, что я сама тебе предлагала. Я согласилась не раздумывая, зная, что этот раз – последний.
Он был последний и как в последний. Жаль, что ты не знал об этом, но мне хочется думать, что чувствовал. Чувствовал, как я отчаянно прощаюсь.
Ты забыл, а я пишу, чтобы помнить. Мы подходили друг другу лучше, чем детали конструктора. Наша любовь этим ограничивалась, а этого недостаточно. Мы поняли это одновременно, но мне не хватало сил осознать очевидное. Мне не хотелось покидать уютную выемку между твоих лопаток, потому что ночами мерзнет нос.
